. .
rinascere ha un sapore speciale perché il giorno è appena cominciato Dal sito“banda di trapiantati”
www.bandaditrapiantati.com
|
||||
|
A
perenne ricordo del Dr. Ricchi La manifestazione dovrebbe rappresentare Nasce così “un fiore per
la vita che mi hai dato”, accolta con entusiasmo dai
dirigenti del Brotzu e della Regione Sardegna. Operativamente si trattava di chiamare a Cagliari un trapiantato
in rappresentanza di ogni regione italiana per compiere il gesto umile e
significativo nel deporre un fiore nel luogo simbolo del sacrificio estremo
del Dr.Ricchi e dei caduti in quella tragica sciagura aerea avvenuta qualche
mese prima, sulle cime granitiche delle montagne dei Sette Fratelli. Mi venne chiesto di rappresentare i trapiantati sardi, in quella
cerimonia, con un fiore od una piantasignificativa e diffusa nella nostra
terra. Il primo pensiero andò ai meravigliosi e profumati fiori gialli
delle ginestre ma fu subito accantonato, perché già un’altra regione aveva
pensato a questo fiore. Ma la prima idea, in qualche modo inconscia e subito rimossa,
(perché l’essenza in questione non fiorisce in questa stagione) era
saldamente legata al ricordo felice del mio trapianto di cuore che il Dr.
Ricchi aveva realizzato nel mese di Ottobre del 1996: si trattava del mirto, profumato agreste arbusto
diffuso in tutta la nostra isola. Il mirto per mè rappresentava la vita libera e spensierata, in
mezzo ai campi, nella fanciullezza e nella giovinezza trascorsa, spesso e
volentieri, nelle campagne iglesienti dei miei nonni, dove il mirto era
diffuso, ed al profumo delle sue foglie si aggiungeva il gusto agreste e
forte delle sue bacche nere usate per confezionare il prezioso liquore. Questo arbusto oggi si associava alla rinascita della mia vita
merito dell’”arte medica”, così definita nel mio primo tangibile, spontaneo
segno epistolare di riconoscenza nei confronti del Dr. Ricchi e della sua
equipe. A dieci giorni dal meraviglioso evento, infatti, insieme al mio
amico Amerigo ed alla fisioterapista, feci la prima uscita, dalla mia
cameretta e dal reparto, nel giardino che circonda l’imponente grigia e
cubica struttura Ospedaliera. I primi passi, sopra un prato verde incolto, dove si ritrovavano
anche piccole lumachine bianche, mi condussero curiosamente verso un piccolo
arbusto seminascosto, circondato da grossi massi ed erbacce: il colore
luccicante delle foglioline verdi ed il profumo mi portarono a concludere che
si trattava del mirto. Spezzai alcuni rametti e li tenni con me consegnandoli poi ai
medici ed alle infermiere del reparto che con piacevole meraviglia apprezzarono
questo semplice ma significativo gesto, incuriosite anche dal fatto che
l’avessi trovato nei pressi della clinica. L’arbusto non è morto ma vive
ancora rigoglioso, nel nuovo prato verde, come la mia vita nuova dopo il trapianto. I giorni precedenti la manifestazione di apertura della campagna
nazionale, ripercorrevo con trepidazione, mista al dolore, per la scomparsa
del mio cardiochirurgo e andavo col pensiero al tempo passato: dal primo
giorno che lo incontrai nel suo ufficio, al quarto piano, in jeans e
maglietta rossa, fino all’ultimo incontro, assieme al Dr. Martelli al Brotzu,
un mese prima della sua scomparsa. La Sua immagine, così come la descrissi di getto nella lettera di ringraziamento,
subito dopo il trapianto, resta quella più rappresentativa del suo essere
come uomo e come professionista, che ringrazio ancora oggi: <<…. grazie, senza limiti Dr. Ricchi, alla Sua stimata
persona, al Suo
sorriso contenuto ma profondamente umano, al Suo parlare chiaro e conciso, al
suo porgere familiare pronto, in ogni momento, a dare chiarimenti, conforto e
serenità, ai dubbi ed agli affanni miei e dei familiari>> Assieme ai momenti felici però il ricordo andava spesso ai
terribili undici mesi del mio calvario nell’attesa di un cuore nuovo>>. Per una Sanità dalla parte di Abele |
|
|||
|
Sono ricoverato ad Iglesias nell’ospedale S.Barbara per un
altro grave scompenso cardiaco:ormai sono disperato, confuso….: le crisi di
panico e le sudorazioni fredde si susseguono e mi assalgono in tutta la
giornata ed il riposo notturno è costellato di sussulti e risvegli frequenti,
nonostante cominci a far uso di farmaci come “alcion”e “lexotan”. Durante una di queste crisi, mentre passeggio con mia
moglie nell’andito del reparto, in preda ad una parossistica eccitazione, con
fremiti in tutto il corpo, improvvisamente mi viene alla mente la necessità di
ricorrere al sostegno umano e psicologico di un carissimo e riscoperto amico
di tanti anni. Riferisco questa improvvisa e inusitata decisione alla mia
amata consorte che amorevolmente mi incoraggia per tale scelta. Dopo una serie di
tentativi, con le mani in preda ad un concitato tremolio, riesco a comunicare
per telefono con il mio più caro amico e ad ascoltare la sua voce, ansante,
ansiosa… ma profondamente accogliente. Il dialogo produce un effetto
immediato di liberazione e di immediata serenità che si trasmette subito
anche alla mia preoccupata e mai triste consorte. In questo avvenimento luminosamente mi appare, in tutta la
sua grandezza, come in altre occasioni similari, il misterioso ma reale
intervento del Padre celeste e dello Spirito del Signore che sempre di più si
manifesterà, man mano la sofferenza ed il disagio si faranno sempre più
intensi. A questo, fa seguito un altro decisivo e vitale colloquio
con l’altro carissimo amico cardiologo. Sono ormai giunto alla convinzione
che il futuro mi riserva una sola speranza di sopravivenza: il trapianto! Da
tanti anni questa possibilità l’avevo sempre rimossa con rabbia, anche quando
mi era stata preconizzata dal medico aziendale, in un incontro casuale
del1988. Oggi mi appariva l’unica via d’uscita. Aspettai con ansia la disponibilità del cardiologo e,
all’insaputa di mia moglie, iniziai il colloquio,con l’amico di sempre, con
molta chiarezza e determinazione: <<carissimo
ritengo che sia giunto il momento di sapere, come dice Costanzo, cosa c’è
dietro l’angolo….se c’è la possibilità di una finestra per il mio
futuro….ritengo la si debba tenere aperta con immediatezza>>…:
guardandolo fisso negli occhi vidi il suo apparente ed inconfondibile
disaggio per questa improvvisa e quanto mai determinata richiesta di
chiarimento. Gli occhi luccicavano di commozione, determinata anche dal
rapporto di sincera amicizia che ci legava da diversi anni e le parole
uscivano dalle sue labbra come un sussurro:<< te ne dovevo parlare…ma
forse è bene che ne parliamo insieme a Rosella…>>. Io di rimando, interrompendo bruscamente la conversazione,
sostengo che non è necessaria, in questo momento, la presenza di mia moglie
che si trova nelle condizioni meno adatte per affrontare tale eventualità con
la giusta serenità di spirito. Il dialogo prosegue con la verbalizzazione del possibile
ricorso alla lista d’attesa per un trapianto, dopo gli accertamenti degli
specialisti del centro di cardiologia e cardiochirurgia dell’ospedale Brotzu
di Cagliari. Si susseguono giorni di ansia e trepidazione in attesa di
un ricovero all’ospedale Brotzu che arriva dopo dodici giorni, il Sabato
pomeriggio del 17 di Giugno 1995. La notizia del trasferimento mi viene data nella tarda
mattinata dopo gli ultimi accertamenti clinici, compreso l’ecocardiogramma
fatto e commentato alla presenza di mia moglie in modo estremamente semplice,
chiaro, positivo ed, in qualche modo, rasserenante per me e per lei: ancora
oggi ho in mente il suo viso disteso, per i progressi raggiunti dalla terapia
di contenimento dei sanitari iglesienti, ma tutto ciò avvenne, ripeto e sottolineo, per il proficuo, partecipato e
condiviso dialogo tra medico, paziente e coniuge. Un esempio di comunicazione positiva tra medico e
paziente, in un momento così difficile della mia vita, che costituisce uno
dei numerosi punti di forza della mia esperienza ospedaliera. Vengo trasferito a Cagliari all’Ospedale Brotzu:appena
l’ambulanza si fermò, nei pressi del pronto soccorso, uscii a razzo, con un
senso di liberazione che mi riportò alla mente lo stato d’animo e
l’atteggiamento dell’uscita incolume, dal parabrezza frantumato della mia
auto, dopo l’incidente subito circa trent’anni prima. Di corsa raggiunsi il quarto piano e con trepidazione
entrai nel reparto di cardiologia, quinto e speciale ospite(di solito
riservata a quattro pazienti) nella camera del nuovo e accogliente albergo della salute che definisco, ancora oggi, la
mia seconda casa. Mi congedai rasserenato dall’infermiere iglesiente in
attesa della visita del Dott. Maurizio Porcu. L’attesa non fu lunga.La cordiale, umana e non
“eccessivamente professionale” accoglienza di quel giorno aprirono la strada
ad un proficuo rapporto medico-
paziente che si è mantenuto intatto fino ad oggi e che mi ha
accompagnato, sostenuto e confortato in quella che ho sempre definito “triste
e meravigliosa avventura”. La serata trascorse abbastanza veloce nella conoscenza
degli amici di stanza: dal vecchio cagliaritano al più giovane cardiopatico
di Bolotana in attesa di trapianto, come me. Ma, con il buio e la ricerca del sonno ristoratore,
riaffiorano le crisi note di ansia e depressione che mi accompagnano insonne
per tutta la durata della notte. Ma la crisi esistenziale, mista di speranza e di
tristezza, che cerco con tutte le mie forze di arginare, mi assale
trascinandomi, sempre più, verso il baratro della disperazione. La mente è
sempre più confusa e soprattutto molto turbata non tanto e non solo al
pensiero della possibile morte, ma a quello che la mia scomparsa avrebbe
causato nei confronti delle mie giovani figlie e soprattutto dell’amatissima
moglie, in un momento così importante e delicato della mia vicenda terrena: i
sogni…,i progetti incompiuti e l’impossibilità di proseguire nel sostegno e
nel conforto per la realizzazione degli stessi! La Domenica, con le numerose visite dei familiari, dei
parenti e degli amici, la tensione cresce e le crisi diventano parossistiche
con abbondanti sudorazioni, la ricorsa frequente al controllo del medico di
turno e la solita e talvolta stizzita risposta <<sig. Maccioni stia calmo, non ci sono peggioramenti
della sua situazione è tutto sotto controllo: la pressione arteriosa è buona,
la frequenza cardiaca pure e così la temperatura…>>. Io comunque continuavo a
star male …dentro… ed
alla fine induco il medico a fare qualcosa di diverso della sola terapia di
mantenimento cardiologica, per il mio muscolo cardiaco malato, per dedicare
una certa attenzione al motore della
mia esistenza complessiva, seriamente compromesso: mi rendevo conto che stavo chiedendo troppo a medici
che gli studi universitari avevano preparato e addestrato con molta cura
all’arte medica del corpo, riservando poca attenzione agli aspetti psichici e
relazionali del futuro paziente. Dopo le dimissioni dalla clinica, l’attività professionale
e nel Consorzio Industriale di Iglesias proseguiva senza sosta: tutto ciò
comunque non mi pesava ma mi esaltava e mi sorreggeva nel difficile periodo
dell’ormai certa iscrizione nella lista d’attesa per il trapianto del mio
cuore malato. Però, il pensiero di non arrivare in tempo alla imminente
laurea della mia figlia primogenita Cecilia mi assaliva e mi tormentava,
soprattutto nei momenti di calma ed alla fine della giornata. Il Padre Eterno mi avrebbe però concesso non solo questa
gioia ma anche numerose altre, all’interno di tante piccole e grandi
sofferenze fino alla prova finale del trapianto. 11 AGOSTO 1995 - PRIMA CORONAROGRAFIA
Ospedale Brotzu: anche le coronarie sono compromesse! L’undici di Agosto, di buon mattino sono ricoverato in day
hospital, nel reparto di cardiologia dell’Ospedale Brotzu, per essere
sottoposto ad un nuovo esame ispettivo tendente ad esaminare lo stato delle
coronarie che alimentano il mio vecchio cuore: è il primo esame delicato ed
invasivo che affronto e che non volli effettuare 23 anni orsono, nel lontano
1973, presso la clinica medica dell’università di Cagliari. Affrontai la coronaroventrilografia, così definita, con la
massima serenità, in dialogo continuo con i “magnifici” sanitari e tecnici
che partecipavano a questa ispezione. E fu così che familiarizzai con il primo verde tavolo
operatorio, lungo e stretto, dove nudo mi adagiai supino, con le braccia
poggiate su supporti laterali.Mi coprirono con il telo antisettico verde,
lasciando a vista solo la parte dell’inguine destro, opportunamente pulito con la depilazione e
disinfettato con un liquido rosso. Assistetti incuriosito alla vestizione del medico e dei
suoi assistenti con camice e copricapo verdi e una sorta di armatura di
lastre di piombo sul suo corpo e su parte del mio. Introdussero nella vena del braccio sinistro una cannula,
con gli ingressi e le valvole per l’introduzione di farmaci ed in particolare
il liquido di contrasto. Fui avvertito poi del piccolo dolore causato
dall’iniezione cutanea dell’anestesia locale, prima dell’incisione del vaso
arterioso dove sarebbe transitata la sonda per l’ispezione: misura dei
parametri tecnici delle coronarie e di varie parti delle cavità miocardiche,
valvole comprese. L’esame trascorse con la mia piena avvertenza anche
visiva, soprattutto nei monitor che posizionarono per esaudire la mia
curiosità, di tutte le operazioni, di
avvicinamento e sosta nelle cavità di questa sorta di lenza che
mi sentivo, anche fisicamente, dentro le arterie ed il mio cuore malato. L’avventura all’interno delle arterie e del cuore cominciò
dopo il posizionamento, sopra il petto di un grosso occhio cilindrico mobile,
manovrato a mo di giraffa televisiva, che scrutava e filmava il percorso
della sonda. Per la prima volta facevo esperienza, anche se indiretta,
di quelle cavità e di quel muscolo pulsante malato ma che comunque rendeva
ancora possibile la mia esistenza. La visione topografica delle mappe che i monitor
mostravano, mi conducevano fantasticamente dentro le cavità delle rocce dei
“corpi” minerari italiani, attraversati da gallerie e cunicoli che avevo
percorso nel cammino della mia trentennale esperienza professionale di
tecnico delle miniere. L’altra emozione la provai quando mi iniettarono il
liquido di contrasto con l’avvertenza che avrei sentito una sensazione di
calore dentro il corpo, così come avvenne qualche secondo dopo. La vampata di calore che dall’interno venne fuori fino
alla bocca e, alla guisa di un improvvisato mangiafuoco, intravedevo
fantasticamente i vapori fumosi residui della fiammata: eroe eprotagonista
compiaciuto in questo immaginario ed unico scenario di improvvisata arena
circense ospedaliera. L’esame si concluse con l’operazione finale di chiusura
della minuscola ferita, attraverso il posizionamento nella zona inguinale
destra, di uno spesso tampone(qualche cm) di garza, compresso da una
abbondate fasciatura di cerotto adesivo, a guisa di mutande. Il trasporto dal tavolo operatorio al lettino che mi
avrebbe condotto in corsia - con l’avvertenza di lasciare la gamba destra
immobile per evitare spostamenti del tampone e possibile emorragia - mi vide
attivo protagonista di questa semplice ma delicata operazione a seguito dei
preziosi e pratici consigli dell’infermiere che furono utili sia al momento
che durante la degenza di ben 24 ore: tali preziosi suggerimenti alleviarono
il fastidio dell’immobilità assoluta dell’arto, favorendo lievi e
circostanziati spostamenti, con l’ausilio ed il perno dell'altro arto,
opportunamente usato allo scopo. Descrivo questi comportamenti e queste attenzioni del
personale paramedico, apparentemente banali, perché li ritengo significativi
ed importanti, come tantissimi analoghi altri che ho avuto modo di apprezzare
nel proseguo della malattia, per la serena e lieta degenza dei pazienti(anche
se di sole 24 ore); essi rivelano
infatti quanto sia importante e produttiva la corretta ed efficace
comunicazione con i pazienti, in modo particolare quando questa è orientata
ed ispirata da un costante atteggiamento di responsabile attenzione all’uomo:
non quello dei manuali(ammesso e non concesso che esistano) ma quello reale e
concreto di tutti i giorni: verso il quale si dovrebbe sempre avere presente
lasua grande ed inviolabile dignità. Mi è venuto spesso alla mente, soprattutto negli anni
della malattia, il monito e l’interrogativo estremo di Primo
Levi(tragicamente deceduto forse per una sorta di generale complesso di colpa
nei confronti dell’immane tragedia dell’olocausto: il più grande annullamento
dell’uomo!) nel suo libro “Se questo è un uomo!” . Un monito ed un insegnamento, quello di Levi, che trova il
luogo e le circostanze più adatte,nell’importante ed insostituibile arte
medica, laddove questa dignità è spesso e volentieri dimenticata e talvolta
vilipesa dalla frenesia dell’agire… e… del fare….. E ancora la Bibbia, al libro dei Salmi (8 e 144)
rivolgendosi all’autore della vita …ci ricorda che cos’è l’uomo?…:<< perché te ne ricordi, il figlio dell’uomo perché te
ne curi?. Eppure l’hai fatto poco meno degli angeli di gloria ed onore lo hai
coronato:gli hai dato il potere sulle opere delle tue mani , tutto hai posto
sotto i suoi piedi; tutti i greggi e gli armenti, tutte le bestie della
campagna…>>. Nel lettino della camera di degenza della cardiologia, in
compagnia di altri quattro pazienti, ancora in preda alle emozioni di questa
avventura dentro le cavità del mio cuore ferito, ritornai alla realtà delle
cose da fare con una grande bevuta (di un litro di acqua necessaria per
trascinare i residui tossici del liquido di contrasto inietatomi durante
l’esame anzi descritto) ed una altrettanto grande …minzione di urine dentro
il solito pappagallo, vista la mia immobilità per circa 24 ore. In compagnia delle mutande
di cerotto e della cannula, infilata nel braccio sinistro
trascorsi dormiveglia l’intera notte. La liberazione avvenne nella tarda mattinata, quando mi
tolsero la cannula e le mutande di cerotto con una “sopportabile” ma ormai
necessaria depilazione delle mie abbondanti pelurie, attutita dall’ingegno
dell’infermiere del giorno. Le dimissioni avvennero, con il solito estenuante rituale
dell’annuncio delle stesse e dopo lunga lista d’attesa, per ricevere, dal
medico di turno, la “carta di sbarco”, dall’ospedale. Trascorrono soltanto dieci giorni della settimana che
impazza per le ferie di ferragosto per poi riprendere, il giorno 21, le
analisi sistematiche sulle condizioni generali del mio fisico presso il mio
albergo della salute che andava diventando la
mia seconda casa. Le ferie trascorrono abbastanza serene tra la casa ed il ristoro
al mare. La festività dell’Assunta e la celebrazione della sua
“forte liturgia” favorisce la pressante e continua meditazione sulle verità
della fede che sono ormai inserite nella quotidiana preghiera: tutto ciò
contribuisce a rafforzare la speranza e riporta serenità e fiducia
nell’altalenante crisi esistenziale dell’attesa del trapianto. 21 – 25 Agosto 1995 - Ospedale Brotzu : esami
per rivalutazione clinica generale. Di buon mattino mi
avvio alla clinica per il primo appuntamento, delle ore 7.30, con il prelievo
del sangue ed il ricovero, presso il reparto di cardiologia. Seguono poi, per tutta la settimana, una serie esaustiva
di esami che scandagliano in lungo ed in largo la condizione degli organi e dei
tessuti vitali del mio organismo mettendo in evidenza i punti di forza e di
debolezza. Dall’elenco delle analisi e dal foglio di dimissioni del
25 Agosto, allegato, si deduce il depistage analitico, il bilancio
estremamente positivo del mio stato(cuore a parte) che sosterrà l’intervento
chirurgico e la gestione positiva della terapia post trapianto, fino ad oggi. Dalle analisi vengo a conoscenza di aver superato la crisi
di diversi anni(di intenso impegno professionale e politico) per una
fastidiosissima e talvolta dolorosa, non meglio precisata, gastrite, con
terapie alimentari di diete personali, ma con le tracce di questa battaglia,
evidenziate dalle cicatrici di due ulcere duodenali. Le altre sorprese riguardavano la deviazione del setto
nasale ed i segni della frattura di una costola, anch’essa risolta senza
terapie mediche. Per il resto rimasi abbastanza soddisfatto dei risultati
che mi mettevano nella eventuale possibilità di affrontare il passo
importante della lista d’attesa e del trapianto. Trascorrono circa due settimane di profonda e intensa
riflessione e di colloqui telefonici con il cardiologo del Brotzu per le
decisioni operative da prendere. Con mia moglie evito qualsiasi dialogo approfondito
sull’argomento, convinto come sono che lei, con mia grande sofferenza, non
condivide al momento l’eventuale possibilità del trapianto, e mi consolo con
il conforto ed il parere di numerosi e carissimi amici medici e non. Il 13 Settembre, nella tarda mattinata, sono convocato per
l’esame delle analisi a per affrontare lo scottante e decisivo argomento del
mio futuro. La posizione del sanitario è chiara: occorre iscriversi
nella lista d’attesa per il trapianto! Ma quello che mi colpisce e mi consola di
questo incontro è l’estremo, sensibile e, oserei definire persino umile e
rispettoso porgere del medico, nei confronti del paziente, nel comunicare e
nel rendere partecipe e corresponsabile tutto me stesso delle decisioni da
prendere. Seguirono brevi pause e continui sguardi di un faccia a faccia che si concluse con una
mia ulteriore definitiva richiesta di approfondimento del caso, anche con
consultazione di esperti internazionali. L’occasione di un imminente simposium di cardiologia a
Milano suggerisce al sanitario la presentazione del mio caso clinico per un
parere collegiale. Lascio la clinica con tanta emozione ma con
relativa serenità grazie al modo chiaro e accessibile ma soprattutto
profondamente umano con cui si era svolto questo importante, vitale e, oserei
dire, fraterno colloquio. Trascorro così altri 45 giorni di intensa attività
professionale, accompagnato da un impegno nelle realtà pastorali della
parrocchia ed in particolare nella ripresa della militanza nella mai
dimenticata appartenenza alla associazione dove ho trascorso gli anni più
importanti della mia formazione di cattolico democratico: intendo riferirmi
all’Azione Cattolica Italiana ed ai maestri di quella scuola a partire da
Carlo Carretto ed Arturo Paoli per finire con Vittorio Bachelet ed Aldo Moro,
trucidati dalle Brigate Rosse. In particolare l’occasione di una ulteriore riflessione
religiosa mi viene offerta da una settimana biblica di approfondimento del
Vangelo di Matteo che mi aiuta e mi conforta nel faticoso cammino
esistenziale di questo delicato momento della vita. Un piccolo incidente di percorso, come una fastidiosa
bronchite, porta con sé preoccupazioni sia per lo stato di difficoltà
cardiache sia per la tempestiva terapia antibiotica che si rende necessaria,
da praticare per via endovena(vista l’impossibilità di iniezioni intramuscolari
da evitare a causa del trattamento scoagulante a cui vengo sottoposto da
molti anni). Giovedì 2 Novembre(commemorazione dei defunti), dopo aver
superata anche le ultime difficoltà, rientro in clinica universitaria a
Cagliari(Ospedale S.Giovanni di Dio) per un ulteriore verifica delle capacità
respiratorie, mediante il Test Ergometrico Cardiopolmonare. A parte la lettura del responso clinico del test appena
sostenuto, il colloquio è stato fissato per prendere una decisione sulla
lista d’attesa, dopo il parere collegiale richiesto e ottenuto a Milano dal
cardiologo. Come sempre, l’approccio del mio apprezzato e stimato
medico è molto calmo ed estremamente chiaro, sintetico ed allo stesso tempo
disponibile a lasciare ogni e qualsiasi disponibilità al confronto ed al
dialogo senza porre in essere, quelli che definisco spesso, in altri casi,
“condizionamenti” professionali, ma facendo in modo che le decisioni da
prendere fossero sempre e comunque raggiunte con il consenso”informato” e
corresponsabile del paziente. Vengo messo al corrente dei risultati emersi
dall’esame del mio caso che suggeriscono l’iscrizione nella lista d’attesa,
anche alla luce delle precarie condizioni delle coronarie. Quella che mi era sembrata ragionevolmente e
intuitivamente la soluzione obbligata ora, anche per effetto dell’emotività
degli ultimi eventi, mi appariva amleticamente abbastanza confusa. Credo che il mio interlocutore abbia intuito, quantomeno
il mio stato d’animo generale, proponendomi una ulteriore pausa di riflessione
che si protrasse per altri lunghissimi ed angosciosi 26 giorni. Il pensiero dominante è sempre ormai quello relativo alla
risposta da dare sull’iscrizione nella lista d’attesa. Il confronto con Rosella sulla scelta da fare ormai dopo
un lungo, amorevole, appassionato e serrato dialogo, durato molti mesi, è
praticamente risolto a favore del trapianto. Come sempre, il suo parere, anche in questa occasione, si
manifesta con chiarezza e determinazione, senza ombra di dubbi o
tentennamenti di sorta e alla fine sarà determinante nella scelta personale e
formalmente definitiva. Parere che mi sosterrà e mi aiuterà a trovare il coraggio
per andare avanti fino alla fine, in condizioni di relativa serenità, pur
nella devastante situazione psico fisica degli undici interminabili mesi di
rischio e di angoscia, fino alla morte
negli occhi dell’ultimo devastante episodio di scompenso
cardiaco diffuso. Ma ci sono anche ulteriori preoccupazioni per la salute delle
figlie, in riferimento alla cardiopatia familiare, che consigliano immediati
accertamenti che vengono subito intrapresi sulla primogenita Cecilia. Seguiranno a distanza di poco tempo gli accertamenti per
le altre due figlie che risultano anch’essi negativi, a differenza di altre
cugine consanguinee, figlie di un fratello e di una sorella di mio padre: infattisono affette da cardiopatie analoghe alla mia e una
di queste ha già subito un trapianto. La Domenica 26 Novembre, dopo diciannove giorni dal colloquio
con il cardiologo del Brotzu, la riflessione e la meditazione della Parola di
Dio nella celebrazione eucaristica del giorno del Signore, mi spingono a
prendere la decisione(già assunta in precedenza con il conforto di mia
moglie) se non l’unica certamente tra quelle più importanti e terribilmente
traumatizzanti della mia vita. Mi alzo di buon mattino dopo aver serenamente riposato,
per tutta la notte, in preda ad una strana e flemmatica calma che mi sarà
compagna in tanti altri anche gravi e gravissimi episodi che avverranno prima
della fatidica telefonata per l’intervento. Durante il viaggio la conversazione corre verso argomenti
distanti da quello vero ed inquietante legato al destino futuro della mia
esistenza: alla decisione di “aprire
una finestra sulla vita”, ed i soliti e provocanti sguardi di
mia figlia diventano, all’occasione, particolarmente interrogativi e
penetranti fino al punto di rendermi amorevolmente infastidito ed
imbarazzato, convinto come sono che lei ormai ha intuito che dovrò subire un
grosso intervento ma non si rende conto della scelta decisiva che vado a
compiere per il trapianto. Raggiungiamo il quarto piano e attendiamo l’arrivo del
cardiologo. Il colloquio è abbastanza disteso e relativamente breve:
riguarda soprattutto le precauzioni da mantenere per la terapia di
mantenimento e la reperibilità nel caso atteso di donazione del nuovo cuore
da trapiantare. Il dado è ormai tratto! Comincia così la battaglia decisiva per “la
rinascita della vita” mia e della famiglia. La vita frenetica continua, nonostante
le forze fisiche comincino a mancarmi e la dipendenza dal monitoraggio
continuo, del peso (scenderà inesorabilmente dai La ventiquattrore,
che mi accompagna nei frequenti spostamenti, oltre a contenere la
documentazione di rito, riserva un piccolo spazio ai recipienti tarati per le
urine(bicchieri di plastica) ed il farmaco salvavita(piccole compresse rosse
di “carvasin” da sistemare sotto la lingua)in caso di estreme difficoltà
cardiache sconosciute. Le scale ormai sono categoricamente interdette, ed ogni
sforzo, improvviso e di una certa entità, mi viene categoricamente proibito. Il telefonino cellulare, regalo prezioso dei miei cari,
per poter essere sempre rintracciabile in caso di necessità e soprattutto per
poter ricevere la tanto attesa e sperata telefonata del DONO VITALE. Parimenti, il telefono fisso dell’abitazione viene
predisposto, in caso di assenza, con la segreteria telefonica ed il rimando
della chiamata verso un cognato, disposto a coprirmi durante le ore del
giorno. Insomma la rete telefonica e di solidarietà è messa in
opera nel modo migliore, per non lasciare niente al caso. Riguardando a distanza di anni la mia agenda (sempre “quo
vadis”come oggi), le pagine riempite a dismisura di impegni, non lasciano
alcun dubbio sulla frenetica attività esterna del mio tempo “libero” di
pensionato da quasi tre anni! Alla consulenza per vecchie e nuove iniziative industriali
e l’impegno di pubblico amministratore nei due Consorzi Industriali di
Iglesias e Portovesme, si accompagna una presenza attiva di militanza nella
pastorale della Parrocchia e della Diocesi. Posso dire che tutto ciò non mi ha creato nessuna
difficoltà apparente ma, in qualche modo, ha compensato la terribile crisi
esistenziale sorta con la cardiopatia e con la lista d’attesa. Di giorno sono abbastanza sereno ma al calar della sera le
luci della mente e del mio spirito talvolta calano e la paura e l’angoscia mi
assalgono, fino a farmi precipitare in una crisi d’ansia, sempre più
patologica che si protrae talvolta durante la notte: i così definiti sudori
freddi, che si accompagnano a queste crisi, ormai trascinano anche la
precaria situazione di mia moglie che di notte dorme poco, intenta com’era
(io ho scoperto questo solo dopo il trapianto) a controllare il mio respiro
affannoso, derivato ormai dallo scompenso cronico del cuore malato. Le festività natalizie del 1995, nonostante la generale
serenità e la gioia che circonda queste giornate, spesso sono funestate da
repentini cambi di umore cui fanno seguito le solite crisi e i soliti ricorsi
estemporanei alle gocce di tranquillanti vari. Tutto ciò, unito alla consapevolezza della precaria e
grave situazione indotta in mia moglie, mi convince della opportunità di
ricercare un rimedio efficace e duraturo che consenta ad entrambi di
affrontare la prova in corso, in condizioni psico-fisiche idonee a superarla
per affrontare la nuova La fede nella Provvidenza Divina, come dice un mio
carissimo amico frate cappuccino, ormai non ho più bisogno di invocarla
perché la ritrovo tutti i giorni, in tutte le occasioni!… In particolare, mi
ha fatto incontrare un amico, medico, psichiatra, psicoterapeuta, alle cui
amorevoli e professionali cure mi sono affidato, assieme a mia moglie ed ai
miei figli, prima,
durante e dopo il trapianto. Con il nuovo anno 1996, assieme a Rosella, diamo inizio
alle sedute ed alla terapia anche farmacologica, che ci ha accompagnato
felicemente al trapianto ed alla vita nuova nata da questo meraviglioso
evento. Ancora oggi ci sostiene nei momenti di crisi che anche il
post-trapianto spesso e volentieri comporta: è stata questa la più importante carta vincente della mia battaglia
per la rinascita della vita e della sua qualità a misura d’uomo, con la emme
maiuscola. Dal mese di febbraio, con pochi incontri insieme a mia
moglie con l’amico psicoterapeuta, nonostante fisicamente abbia seri problemi
con le scale…. e con la fatica in genere, le crisi d’ansia man mano si dileguano e subentra una serenità ed una
voglia di vivere come non mai. Assieme alla mia relativa serenità si
accompagna quella complementare della mia amata consorte e delle mie figlie. La mia agenda si mantiene densa di impegni di ogni genere
da quelli ordinari in famiglia a quelli esterni del Consorzio Industriale e
delle consulenze per la creazione di nuove iniziative industriali, fino alla
collaborazione attiva nella pastorale parrocchiale e diocesana. Nel mese di Marzo prendo i primi contatti telefonici con
il Dr. Alessandro Ricchi, cardiochirurgo all’ospedale Brotzu, per conoscere
la situazione della lista d’attesa senza avere però una risposta che mi
facesse intravedere una speranza a breve termine: ormai la preoccupazione mia
e della famiglia era riposta nella speranza di arrivare in tempo al sospirato
e vitale trapianto. Con la primavera inoltrata il richiamo del mare si fece
sentire e non rinunciai ad una sola giornata favorevole per recarmi alla mia
spiaggia preferita di Fontanamare,a dieci minuti dalla mia abitazione. A metà dell’estate, nel mese di luglio, al compimento del
mio 54° compleanno ed a otto mesi di estenuante lista d’attesa, decido di
incontrare di persona il cardiochirurgo Dr. Ricchi per avere notizie, da
vicino, sulla situazione della mia posizione nella lista dei candidati al
trapianto. Le risposte, di necessità piuttosto vaghe, questa volta mi
convincono che ormai dovrei essere in “pole position” dei pazienti in lista
d’attesa. In famiglia però(la conferma l’ho avuta solo dopo il
trapianto) si pensa già ad aprire la strada per un trapianto in Italia o
meglio all’estero. OTTOBRE 1996 : “Dalla
morte alla vita” La sera del quattro Ottobre, festa di
San Francesco D’Assisi, mi reco, come sempre con mia moglie nella chiesa a
lui dedicata, per la celebrazione della Santa Messa in una chiesa stracolma
di fedeli. I posti a sedere sono tutti occupati, ma l’accoglienza nei
miei confronti è immediata da parte di un carissimo amico che mi porge con
decisione la sua sedia senza lasciarmi il tempo del solito formale rifiuto,
anche perché ormai la mia situazione fisica abbastanza precaria ed evidente
richiedeva recuperi di riposo frequenti. Partecipo con estrema attenzione e devozionale abbandono
alla celebrazione, presieduta dal giovane stimato ed amato Vescovo Mons. La figura del poverello di Assisi mi aiuta a considerare,
con serenità anche in questa occasione, nel suo sublime cantico alle
creature, anche la reale possibilità che la “sorella morte”possa ricondurmi,
anche a breve, alla casa del Padre Celeste. E’ questa una riflessione che se pure di breve durata e
senza angoscia si aggiunse agli altri pensieri che affollavano la mia mente
dopo la significativa ed efficace omelia del pastore della nostra comunità
diocesana. Salutati gli amici ed i vicini raggiungo la mia casa, poco
distante dalla chiesa, a passi “tardi e lenti”e con una certa fatica che
ormai è diventata una costante degli ultimi mesi. Alle ore 23, dopo aver cenato serenamente, mi sorprende un
colpo di tosse con catarro che, come spesso faccio, controllo
l’espettorato(memore del primo grave scompenso cardiaco scambiato in prima
anamnesi per un fatto bronchitico) riscontrando nel mucco catarrale scuro con
delle tracce rossastre di probabile sangue di travaso pericardio. Informo immediatamente il mio cardiologo di fiducia che mi
prescrive una somministrazione aggiuntiva di due compresse di diuretico(Lasix
da 25 mg) ed il controllo dell’eventuale altra tosse con catarro di quella
già verificata. Eseguo le disposizioni impartite e subito dopo mi metto a
letto e riesco nonostante tutto anche a prendere sonno fino alle tre del
mattino quando sento lo stimolo per urinare. Mentre in piedi mi accingo ad iniziare la minzione dentro
il recipiente tarato che da tempo mi fa compagnia per il controllo
sistematico del bilancio dei liquidi, avverto un doloroso spasmo diffuso nel
basso ventre e nella zona del diaframma che mi costringe a sedermi sul letto
mentre la respirazione diventa faticosa e la voce quasi mi manca ma non perdo
conoscenza e tanto meno lucidità e determinazione nelle decisioni da
prendere. Intuisco subito la gravità di quello che mi stà
capitando(penso proprio che ormai si tratti del paventato gravissimo
scompenso dovuto alla fibrillazione e dilatazione ventricolare) e chiedo a
mia moglie di chiamare al telefono il cardiologo. Alla risposta del medico, con un filo di voce, riferisco
la situazione e l’invito a raggiungermi al pronto soccorso dove mi sto
recando, con un’ambulanza in arrivo dei volontari del “ La lunga lista d’attesa dei lunghissimi ed interminabili
undici mesi mi ha insegnato tanto e mi sarà utile anche in questi attimi (che
potrebbero essere gli ultimi della mia vita terrena). Appena arrivano i volontari raccomando di lasciarmi nella
posizione seduto,in cui mi ero accasciato all’inizio della crisi cardiaca,
per non aumentare la pur minima fatica al cuore ormai irrimediabilmente e
gravemente compromesso nelle sue funzioni vitali. Vengo perciò adagiato in una seggiola e condotto in quella
posizione fino all’ambulanza che a sirene spiegate mi condurrà al pronto
soccorso dell’ospedale Santa Barbara, nel giro di pochi ma interminabili
minuti. Conduco anche la discesa dall’ambulanza raccomandando di
non modificare la posizione nel trasporto alla sedia a rotelle della clinica. Alla giovane dottoressa che mi accoglie racconto, con un
filo di voce, brevemente e lucidamente i punti salienti della mia cardiopatia
e gli ultimi e gravi sintomi della crisi attuale, raccomandando di
posizionare il lettino del pronto soccorso in modo tale da lasciarmi nella
posizione leggermente sdraiata a mò di poltrona. Dopo alcuni istanti, per me erano secoli, arriva anche il
mio amico cardiologo che cerca di tranquillizzarmi anche se intuisco che la
situazione è veramente gravissima(verrò a sapere dalla testimonianza di mia
moglie, dopo il trapianto, che non si era sicuri che avrei superato le ultime
ore del mattino in vita). Nonostante abbia acquisito una relativa serenità interiore
ritengo di dover chiedere la presenza di un carissimo amico sacerdote che mi
stia vicino e mi conforti con l’unzione degli infermi, come eventuale viatico
verso l’altra vita. Verbalizzo questa richiesta che non viene esaudita(anche
di questo verrò a conoscenza in seguito)per volontà di mia moglie che non
crede alla gravità estrema della mia situazione e sostiene che in ogni caso
io potevo ritenermi preparato ad affrontare il giudizio del Padre Celeste
confortato com’ero anche dalla eucaristia ricevuta, non molte ore prima,
nella celebrazione liturgica della Santa Messa in onore di San Francesco di
Assisi. La speranza e Vengo chiaramente sottoposto alle cure del caso e
monitorato nella sala di terapia intensiva del quarto piano dell’ospedale
dove saluto mia moglie, che viene invitata dal cardiologo a lasciare la
clinica perché tanto lui assicurava la sua assistenza anche fisica fino al
mio sostanziale miglioramento, con una serenità ed un torpore che ben presto
si trasforma in un sonno ristoratore. Alle sette del mattino sono già miracolosamente sveglio e
tranquillo. Trascorrono una ventina di giorni in clinica e rientro a
casa felice per la rinascita della vita ma in estrema tensione per il futuro. IL TRAPIANTO arriva a pochi giorni
dal rientro a casa, il 26 di Ottobre, ponendo fine allo estenuante e
terribile calvario dell’attesa: merito dell’incommensurabile DONO di un
giovane di 19 anni e dell’arte medica del caro, amatissimo compianto
Dr.RICCHI e della sua equipe. A due anni di distanza nasce “VITA NUOVA”, l’ Il comitato,costituito da pazienti trapiantati,in attesa
di trapianto e dai loro familiari, è stato ispirato,sostenuto ed incoraggiato
dagli operatori sanitari del trapianto, operanti nell’ospedale Brotzu(in
particolare Dr Ricchi-Dr Altieri-Dr
Pettinao). In particolare, tra le attività più importanti
e significative della nostra Associazione, si sottolinea l’assistenza umana e
psicopedagogica ai pazienti (dai più piccoli fino agli anziani),ai familiari
ed al personale medico e paramedico: prima, durante e dopo l’evento doloroso
del trapianto. Come tutti i gravi e traumatici
“incidenti” che riguardano la salute degli esseri umani, anche il trapianto,
spesso e volentieri, viene gestito “medicalmente” senza tener conto, nella
giusta misura, della componente psicologica del paziente e dell’ambiente che
lo circonda, che poi alla fine risulta essere determinante nella riuscita
della complessa attività volta alla donazione ed al trapianto. L’arte
medico-farmacologica italiana, avanzatissima, spesso e volentieri soccombe
laddove la persona umana viene spesso considerata a metà, trascurando una
componente importante come la psiche. La mia esperienza personale (trapiantato di cuore da oltre
sette anni) e dell’ Il primo passo per la realizzazione del
progetto è certamente rappresentato dalla nascita di Sportelli di Accoglienza
e Consulenza offerti ai centri di trapianto della Sardegna, come quelli di
Cagliari ed Iglesias, già operanti. Numerose sono le richieste di
intervento che pervengono ma spesso restano senza adeguata accoglienza anche
per mancanza di adeguati supporti logistici e finanziari. Assieme all’attività di assistenza ,
l’Associazione ha svolto e svolge numerose iniziative atte a promuovere,
sostenere e sviluppare l’attività di donazione e trapianto nelle strutture
sanitarie della Sardegna, collaborando altresì, con enti e organismi pubblici
e privati eanaloghe associazioni del volontariato, per la diffusione della
cultura della donazione e dei trapianti. Giampiero
Iglesias 29 Ottobre 2005 N.B. Buona parte delle riflessioni provengono dal
diario personale prima durante e dopo la Rinascita della mia
E-Mail: ass.sardatrapianti@tiscali.it Web :www.associazionesardatrapianti.org-
E-Mail: liver.pool@tiscali.it - www.liver-pool.org
|
